「她妹妹。」我說。

        她愣了下：「喔。」

        這個「喔」，很輕，像是把什麼暫時收進口袋，不去碰。

        下午的兩節課，我勉強自己盯著黑板，仍被前面人的背影牽著眼睛走：她低頭時耳垂的曲線、寫字時筆端的穩定、偶爾停住的指節。每個小動作都像提醒我曾經靠近，而現在只剩觀看。

        終於熬到放學。

        C場邊的風把旗竿上的繩索敲得響，我在一年級走廊找到程藍。她把書包背帶換到另一側，快步跟上我的節奏。「學姐，我從大門開始記好不好？這樣b較有方向感。」

        「好。」我說。這樣的安排有條理，也像她。雖然她b我小一歲，說話卻不慌不忙，眼神一向正對你。

        我們照她提議的路線繞：

        從大門、警衛室、轉過櫸樹道，抵達行政大樓；再穿過穿堂到特別教室區——理化實驗室、家政教室、音樂教室——一路被晚yAn拉長了影子。她偶爾停下來記筆記，寫得很快，字卻不亂。「我記憶力普通，所以要靠筆記。」她說，「不然下次要找教室又要問人，麻煩。」

        「很實際。」我笑。這句話不只是稱贊，也像是在安慰自己：把能做的事做好，沒什麼丟臉。

        經過圖書館時她停了幾秒，貼近玻璃往里看：「好安靜喔。以後我大概會常來。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀