「你以前真的都不知道嗎？我說的那個樓下、還有……哥哥的事情。」

        她終於轉過身，看著我。

        「那雙鞋你拿走了齁。」她突然說。

        我愣了愣，「阿嬤有跟你說？」

        「她不用說。」媽語氣平平，卻像避開了剛剛我的所有問題，「你阿公那時候出事，也是……在河邊。」

        「哪一條河？」

        「田寮河。」她望向遠方，「就在市區啊，大麥那邊不是有一段最臭的嗎。那年水退後，什麼都沒找著。」

        我想起那條混濁的河。

        它橫亙在兩條車道之間，像一條被遺忘的傷口。河岸高起，最少b路面低了一點五層樓。上面還有高高的水泥圍欄，防止人掉下去。就算想靠近，也不知從哪里下去。

        而它還長，長得夸張，沿途十二座生肖橋像骨架一樣架在上面，一年三百六十五天都在臭。

        內容未完，下一頁繼續閱讀