晚飯後，盧嵐在門口修蜂罩，手上動作利落，嘴里卻有一句沒一句地說著明天的風向。達黎把修好的木架搬到墻邊，回手抓住了瑟蓮正在往外搬柴的手。

        「你不要一個人搬那麼多。」他說，「有事叫一聲，我聽得見。」

        瑟蓮點頭。她突然想說謝謝，卻覺得這兩個字在這個院子里太容易被用掉，於是只是把柴放下，去端了壺水來。

        夜深，院子里的風音變得細長。伊瀾第二次醒來的時候哭得利索，像是做了什麼不愉快的夢。瑟蓮抱起他，一下一下拍背，拍到孩子哭聲斷斷續續，直到只有鼻音。她把他貼在肩上，望著窗外一方方黑。

        「你長大會跑的。」她在他耳邊說，聲音低得像喃喃，「跑得b我快。那時候，記得回頭看一下。」她不知道自己為何說這句，只覺得x口這樣說了，便不那麼緊。

        孩子打了個小嗝，睡著了。

        把他放回籃子後，她把燈挪到桌上，取出針與線。曙紋布卷很長，邊沿是她來這里後補的新紋路，與族地時織的不同——針距更密一點，線更厚一點，顏sE更暖一點。她把今天要織的部分在心里排好：藥草的苦味、溫度計的玻璃冰、蜂箱的重量、小手抓緊、煙罐的白、襯衣的cHa0暖。每記一樣，手就落一針。

        針穿過布的時候，她聽見外頭傳來一聲輕輕的狗吠，隨即又安靜。屋里的火稍弱，她添了兩塊木，火跳一下，穩住了。

        「你在織什麼？」瑪塔的聲音從門口傳來，帶一點困倦。

        「今天。」瑟蓮說。

        內容未完，下一頁繼續閱讀