沈?qū)た偸仟?dú)來(lái)獨(dú)往。

        在別人眼中，他是那種寧可與一只流浪貓說(shuō)話，也不愿搭理同學(xué)的人。他沒(méi)加班級(jí)群、不參加活動(dòng)，下課後總是一個(gè)人離開(kāi)，常常消失在校園邊緣的那條石子小徑。

        但沒(méi)人知道，他每天都會(huì)繞去那間廢棄音樂(lè)教室，坐上至少十分鐘，有時(shí)甚至不開(kāi)燈不開(kāi)窗，就安安靜靜地坐著。像是等誰(shuí)，或者等某個(gè)不再會(huì)來(lái)的聲音。

        他不彈琴了。

        以前彈，現(xiàn)在不彈了。

        鋼琴對(duì)他來(lái)說(shuō)，不再是音樂(lè)，是記憶的回聲。那聲音太清楚，清楚到只要一按下去，他就能看見(jiàn)那些自己千方百計(jì)想遺忘的畫(huà)面——

        那一年冬天，他在家中錄音。父親一邊指導(dǎo)、一邊記錄他的手勢(shì)，母親坐在客廳給他們泡熱可可。整個(gè)世界是溫的、亮的。然後，那天晚上，父親出門後出了車禍，錄音機(jī)里留下的最後一句話是：

        「再?gòu)椧槐?，這段旋律你幾乎做到了。」

        幾乎。

        那是他人生最靠近某種「認(rèn)可」的距離。

        也就是在那之後，他不再開(kāi)口說(shuō)話太多，不再參加b賽，也不再錄音。他把自己封在一個(gè)安靜的空殼里，日復(fù)一日地活著，像是一盤沒(méi)按下播放鍵的錄音帶。

        那天下午，沈?qū)ぴ俅巫哌M(jìn)舊教室，發(fā)現(xiàn)錄音機(jī)上的灰塵被擦過(guò)，磁帶彈出了一點(diǎn)。他不驚訝，只是靜靜按下「播放」。

        錄音開(kāi)始。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀