我很討厭他們。眼看著自己的妹妹就這么被關(guān)在一個(gè)連窗都無(wú)法打開的房間里，像動(dòng)物園里的天鵝一般被游客肆意觀望，我就窩火。每次來(lái)探病時(shí)，看到這種情況后我都免不了在醫(yī)院里大鬧一場(chǎng)。

        她已經(jīng)很累了，我請(qǐng)求所有人不要再折磨她。

        今天來(lái)看她時(shí)，她的情緒很好，就和護(hù)士在我來(lái)訪時(shí)經(jīng)常向我匯報(bào)的那樣：每次都很安靜地坐在窗邊畫畫。精神病院給她紙和鉛筆，偶爾帶彩筆蠟筆給她。她在這三個(gè)月里隨手畫了很多小畫，除了一些鉛筆畫，大多畫的顏色艷麗，畫的都是自己兒子。

        我每次過(guò)來(lái)，都很想哭。作為被折磨的對(duì)象的她卻無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有喜怒，沒(méi)有悲樂(lè)，只是說(shuō)：精神病院比外面好，至少很安靜，吃藥時(shí)沒(méi)人在乎你是誰(shuí)。你就和住在這里的所有人一樣，是精神病，來(lái)這里的目的都是盡快把病給治好。

        很喜歡這個(gè)小小的空間。小唯說(shuō)，覺(jué)得自己在這里絕對(duì)安全，因此她能很安心地睡著。院內(nèi)一天作息時(shí)間的安排是六點(diǎn)起床，八點(diǎn)睡覺(jué)，十個(gè)小時(shí)的睡眠讓她變得柔和很多。今天她在看到我來(lái)時(shí)笑了，說(shuō)姐姐，很想你。我聽到這句話時(shí)五味雜陳，最后還是忍不住流淚，哭了。

        我每次來(lái)幾乎都會(huì)哭。她似乎已經(jīng)對(duì)我這樣的失態(tài)感到習(xí)慣，安靜地任我傷心一會(huì)，隨后輕輕抱住我。她單薄而消瘦的身子像是蝴蝶脆弱的翅膀，薄而易碎。我擁住她的時(shí)候總是要屏住呼吸，甚至害怕自己的鼻息會(huì)將她打碎。

        今天她又給了我?guī)讖埿‘?，希望我能將它們帶回家。以前她沒(méi)有在自己隨性的涂鴉上簽名的習(xí)慣，現(xiàn)在她有了，每張畫都有自己的簽名。她說(shuō)希望我能將它們好好安置在我家里，連同著她之前創(chuàng)作的一些油畫一起。

        我點(diǎn)頭，在探病時(shí)間到后小心翼翼地護(hù)著這些畫回了家。

        2022年6月28日晴

        仍然記得你第一次叫出姐姐時(shí)的樣子。

        2022年8月7日晴

        小唯很多時(shí)候都只是坐在自己房間的窗邊畫畫。她畫了很多很多只天鵝，每張都被我好好保存下來(lái)。

        精神病房里很安靜，精神病房外擁堵不堪。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀