康斯坦博沒有cH0U手。
回到客廳後,他們坐得很近。彼此的影子交疊在壁爐旁的墻上,像是b人還親密的投影。
「今天……你有在畫室待很久。」康斯坦博低聲說。
透納轉頭望他,聲音輕得像夜里落地的灰燼:「我看了那封信。」
康斯坦博像被雷劈中一般,身子一震,茶杯里的水晃了一圈,沒灑出來,卻濺出他眼里的慌亂。
「我……」他剛要開口,透納便打斷了他。
「我不想你收回任何一句話。」
康斯坦博怔怔地看著他,雙唇微張,卻無法吐出話語。
透納的聲音緩慢、低沉,像是花了很長時間才找到語言的形狀:「你說,我是你畫不出的光。可你不知道,你是我畫下所有暗影的起點——因為我從來沒有畫過這麼多云,這麼多風,這麼多靜默。」
康斯坦博的眼眶在顫。他幾乎可以確定,自己此刻已不再能假裝鎮定。
「你想怎麼辦?」他終於低聲問。
內容未完,下一頁繼續閱讀