薩福克的天氣乍暖還寒，日子像是從長冬里緩慢醒來。yAn光透過樹影灑在畫室窗前，灰白sE的光，薄如紙，斜斜地落在地板上，透納站在那光里，望著那本他始終沒有打開的信。

        那封信，他依然沒有讀。不是因為不想，而是因為太想——那些被壓抑的情緒一旦釋放，便不知會將他推往何處。

        他將畫冊扣緊、信件塞回cH0U屜。這一天，有點不同。

        康斯坦博早早便下樓了。早餐桌上鋪著深藍sE的麻布，茶壺冒著煙，他一言不發地將糖匙放入杯中，動作輕卻不無緊張。透納一眼就察覺了。

        「你今天有事掛心？」他問。

        康斯坦博抬起頭，遲疑了一瞬，「你還記得下周的小型沙龍畫展嗎？」

        透納點頭。「在布里奇頓那個收藏家的莊園舉辦。」

        「我收到邀請了。」康斯坦博低聲道，「但……他希望我帶兩幅畫，一幅是《斯圖爾河口》，另一幅……是你那幅替我畫的素描。」

        透納怔住。「他怎麼知道那幅畫的存在？」

        康斯坦博望向他，眼里閃過一絲困惑與情緒的糾纏。「我沒說。但也許……是阿爾弗雷德。」

        這時，窗外風聲微響，兩人都陷入沉默。素描是一個人的凝視，而將它展出，像是將那凝視昭告天下。

        內容未完，下一頁繼續閱讀