康斯坦博也的確有看。他時不時從畫布上抬頭，裝作打量光線，其實眼角總會掃過透納那邊——那封信就在那里，一動不動，卻像火燒紙那樣在視野邊緣燃著。不冒煙，卻燙眼。

        他忽然覺得喉嚨發乾，像吞下一片葉子，咽不下也吐不出。

        透納畫得很快，像是在壓抑某種必須逃離的情緒。他將河流畫得極深，墨sE沉得近乎黑sE，像藏著某種要拖人往下的力。岸邊的柳樹只畫了一半，余下的枝葉好像被霧切斷。對岸，他畫了一個極遠的人影——模糊，不明，但站得筆直。

        看不清輪廓，但康斯坦博知道，那影子是他。

        他握著筆的手忽然收緊。自己畫的是另一個畫面——沒有人，沒有霧，只是一條無人問津的河道。

        像是一種逃避，也像一種防衛。

        中午時分，yAn光破開霧氣。

        河面亮了一瞬，像是誰終於將紙張攤平。微光在水面上跳動，照亮兩岸——也照亮那封信的一角。

        康斯坦博終於開口：「你畫完了？」

        透納點頭，把筆刷洗凈，水面泛起一圈灰影：「畫完了。」

        「那封信，你還是沒打開？」

        內容未完，下一頁繼續閱讀