康斯坦博沒回，只望著他離開，燈光拉長他背影的輪廓，直到轉角。

        那晚，風真的沒停過。畫室里的窗紙被吹得微響，書桌上的紙被撩起邊角。

        康斯坦博睡得不深。他翻了身，睜眼後坐起來，猶豫了幾秒，終於起身。

        他穿過樓梯，走到畫室，輕手將那封未寄的信拿起，對著燈光翻閱。

        讀完後，他沒有撕掉。

        他只是重新摺好，換了張信封，寫上：

        「，l敦——若不在畫室，請留給他。」

        然後，他走到透納房門口，輕輕將信放在門口的桌角。

        沒敲門，沒出聲。

        只是，風聲停了片刻。