「可不是每筆都能改乾凈。」透納側頭看他，聲音放得更低了：「像信。」

        這句話讓空氣里的溫度下沉了一分。康斯坦博沒回，只轉身走向窗邊。

        畫室的窗沒關緊，風灌進來，燈火一晃一晃。康斯坦博伸手拉窗，透納卻忽然開口：「那封你沒寄出的信，我知道你寫了。」

        康斯坦博回頭，眼神一閃：「你怎麼知道？」

        「你這里放信的cH0U屜習慣是左邊第二層，剛剛我看到它微微翹著角。」

        他沒走近、沒翻看，只是看見。

        康斯坦博沉默了許久，才說：「那封信沒寫完。也許永遠不該寫完。」

        「可你把它摺好了，放得很平，像是等哪天要寄。」

        這句話像劍刃劃過紙背，沒有聲音，卻留下痕跡。

        夜深了。康斯坦博幫他鋪了客房，房間乾凈但舊，墻邊是一張書桌，一盞油燈靜靜佇立，光線像是一封未開的信。透納站在門口，看著這間房。

        內容未完，下一頁繼續閱讀