____

        透納踏進康斯坦博薩福克郡的宅邸時，天sE已近傍晚。

        屋前的柳枝被風撫得低垂，枝條在空氣中微微晃動，像極了畫中的一筆筆柔線——不刻意卻有節奏，如同誰曾在h昏里描繪過這個角度。

        石板小徑Sh潤，風帶著河畔的cHa0氣拂上門楣，卷起一角門前的灰布。這屋子看上去安靜已久，沒有煙，沒有聲，卻有一種清晰的等待感，像某段熟識的關系靜靜坐在記憶邊緣，不言不語。

        康斯坦博讓他進門時，并沒有笑，只淡淡道：「房子舊了些，風從窗縫里鉆得緊。」

        「我向來畫風，也從不走出它。」透納回答。

        倆人隔著一道門框，空氣像紙頁初展——尚未落筆，但已有起勢。這幾句話，短短數行，卻像一場在心里打草稿的對峙，誰也沒急著下筆太重。

        晚餐很簡單，是康斯坦博親手燉的蔬菜湯，還有剛烤好的面包。他不是個擅長款待的人，但今晚破例備了兩人份的餐具。桌上只有燭火，光線不算明亮，卻夠讓彼此看清輪廓。

        他們吃得不快，也不說話。只有餐具輕碰瓷盤的細響，與窗外風聲時緊時緩，像在屋內緩慢踱步。

        透納舀了一口湯，輕聲說：「這味道像你畫里的云——淡，但留在嘴里很久。」

        康斯坦博低下頭，拇指在桌下摩擦杯耳：「我不確定那是夸獎。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀