但那天下午，在學生畫室的暖爐邊，他忍不住低聲說了一句

        「你們覺得透納和康斯坦博……是不是太熟了點？」

        流言總是從一句無害的揣測開始。

        起初只是玩笑，說他們畫風互相滲透；接著變成有人說見過他們共用一組畫具；再後來，有人提起某張畫中的人影「看起來像誰誰誰」。

        沒有人明言，也沒人真的問過。只有隱晦的笑聲與曖昧的眼神，在畫室與講堂間靜靜流動。

        透納是在學院會議結束後聽說的。

        助理在他收拾筆具時猶豫著開口:「最近學生之間有些……話題。說您與康斯坦博先生的信，可能太私人了些。」

        透納停住動作，眼神微沉。

        「他們看到什麼了？」

        「沒有全看，只是……有人翻到了一封，看起來像草稿的信。」

        透納沉默了幾秒，聲音低得幾乎聽不清：「那封信不該出現在這里。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀