C.

        那之後，他們三不五時通起信來，永遠不快，也從不急。每封信都不提情感，卻又處處是試探。

        透納寫：「我最近試畫油彩與水彩交疊，結果不算好，卻很像某些人說一半的話。」

        康斯坦博回：「那種話我也說過，通常是有人坐在畫室門口，遲遲不敲門時。」

        有時信件內容不過是對某塊顏料的批評，或對海邊光線的描述。但越是瑣碎，越藏著彼此留下的印記。

        透納開始將康斯坦博的信紙，折成固定格式，細繩綁起，放在畫室cH0U屜最深處，與sE票混放；而康斯坦博則將透納信里那些偶然出現的詞句抄錄下來，用膠帶輕貼在畫布背面，像是注記。但他知道，那不是注記。

        沒有人會把「我在畫到你離開時停筆」當作技術記錄。

        某夜，透納寫了一封短信，沒有問候，沒有署名，只寫了一句話：

        我畫了一棵樹，像你背影那樣站著。

        那封信，他沒寄出。

        但那幅畫，被掛在了畫室東墻上。樹g略斜，枝條低垂，背景是帶霧的Sh地。整幅畫幾乎沒有焦點，卻像在描繪一個「靜靜地等著被理解」的姿態。

        內容未完，下一頁繼續閱讀