l敦的夜，沉得很低。

        霧像cHa0水一樣緩緩爬升，街燈微光在Sh透的石板路面上打出扁平的光暈。空氣里有著茶葉與煤煙混合的氣息，街角小販的攤車早已收起，遠處的馬蹄聲在霧里聽來遲緩模糊。城市彷佛沈入某種看不見的懷抱，靜得不自然，像是正靜靜等待某個決定被做出。

        康斯坦博站在那扇門前，站了不知多久。門的木框上有一道細痕，像是有人多年來習慣地在同一個地方放手，推開這扇門。他曾站在這扇門前很多次，但從來沒有像今夜這樣猶豫。

        門沒上鎖，輕輕一推便會開，他知道。但他就是沒有推。

        他原本沒打算來。

        當透納在展覽那天說出「我會在畫室」時，他沒回答。他想裝作沒聽見。回家後也如常清洗畫筆、擦桌、整理顏料——一切如常，除了他反覆看了三次懷表。然後他出門了。

        現在，他站在這里。街口的鐘聲剛敲過十下，霧更深了，像是要將他整個人吞進夜里。他站在門前，思緒如畫布上的筆痕——隱約、交錯、無法抹去。

        畫室里有光。窗簾未完全拉上，映出里頭某人蹙眉低頭的輪廓，筆在紙上緩緩移動，燈影在他身後拉出長長的靜默，如同記憶的Y影。

        康斯坦博終於抬手，輕輕推開門。

        門軸發出極輕的聲音，幾乎與街霧同質。他走入屋內時，空氣里是松木、茶香與油彩的混合氣味。他聞得出，茶是早就準備好的，因為水還熱。而那張椅子——正好斜斜地拉出半步，不多不少，像是為他而留。

        透納沒回頭，只說了一句：「進來。」

        語氣不重，沒有驚訝，也不問理由，像是本就預料到他會來，只是靜靜地等。

        畫室里安靜極了，只有筆尖劃過紙面的細響，像霧里的低語。墻上掛著未完成的海景，桌角還擱著茶壺，熱氣尚在升騰，繚繞在那幅云層交錯的畫前

        內容未完，下一頁繼續閱讀