透納沒說話，等人走後才慢慢拆開信封。紙張有些皺，是被來回m0過的痕跡。信的字跡很熟，是康斯坦伯的筆跡。他本應立刻退還，但他的眼睛卻停在那幾行字上——

        「……我總覺得我的畫像是一種回憶，而不是記錄。記的是什麼？我也說不上來。

        有時我懷疑，是不是我畫的那些云，其實是我一直無法開口的話。」

        「學院總要我與透納的作品并列，我一開始反感，後來卻變得依賴。我畫的每一筆，都像是為了跟他的畫說話。這樣算不算是軟弱？」

        透納的指節僵住。他不該繼續看，但他一字不漏地讀完了整封信。

        他沉默很久，然後慢慢地把信摺起，夾進他的素描本里——就在那張背影的對面。

        他沒打算還回去。

        這封信不該是他的，卻正好印證了他多年來不敢承認的事：康斯坦博，其實也一直在看著他。

        只是他不知道——透納從更早之前就看著他了。

        當夜，他重新打開畫架，取出一幅從未對外公開的畫。

        內容未完，下一頁繼續閱讀