夜晚的臺北，是一座燈恍惚的城市。林以晴坐在辦公桌前，指尖敲擊著鍵盤，打開那個專屬於她與韓秉寬的共用云端資料夾，一封又一封每日信件靜靜躺在里頭。這是他提出的提議：「既然不能說話，就每天寫一封信吧，像以前一樣。」曾經，這樣的提議是她夢寐以求的浪漫；如今，卻像一種的折磨。她看著那封信的標題：「第39封：我夢見你了。」

        「以晴：

        昨晚夢里你穿著白sE的洋裝，在文化局的老街咖啡廳等我。你笑得很輕，好像回到三年前我們還沒吵架，沒分開，還會再周五晚上去夜市買花枝丸。」讀著讀著，淚在她眼眶里打轉。不是因為感動，而是太遲了。她知道韓秉寬想修補，他用文字試圖重建一段早已崩裂沒的橋梁。但她也知道Ai是無法僅靠文字復原的，尤其是在職場里反覆交錯的視線里，假裝專業的禮貌中藏著所有壓抑。白天，他們仍是最強企劃與總編的搭檔。會議中，韓秉寬照常報告：「這期專題的開場文稿，我建議由總編親自撰寫，更能拉近與讀者的距離。」以晴點頭，平靜回應：「我會處理。」彷佛什麼都沒發生。彷佛昨晚她沒有讀他的信，沒有在凌晨三點偷偷回了一句：「你夢里的我，b現實更自由。」每晚，她打開信件，回覆他。簡短、理X、卻字字切膚。有時是一段對公司的批評，有時是童年回憶，更多時候，是沉默。

        他仍堅持每天寫，但她越來越少回信。直到那天早上，林以晴遲到了，會議室里，韓秉寬默默站在窗邊，看著落地窗外的細雨。當她匆匆走進來，他只是輕聲說：「昨晚的信......你沒讀吧？」她一頓，沒有回答。他沒有再說什麼，只遞上一份紙本企劃案，轉身離開。那晚，她打開了那封未讀的信：

        「我夢見你消失了，連指尖都碰不到你。」她終於潰堤。關上筆電，在紙上寫下一句話，拍照上傳：「對不起，我是真的，正在消失。」隔天，他在資料夾回了一句：你可以消失，但我會替你記得一一那段我們沒能好好說完的Ai。」辦公室的玻璃窗印出他微微發紅的眼角，她終於意識到，他的Ai是一種不能逆轉的延遲告白，而她，早已沒有力氣回頭。林以晴關上電腦，把那本寫了回信的筆記本輕輕合起。文字很溫暖，卻造不進現實的冷風。窗外，臺北的夜還在下雨。她低語：你寫的信，是我曾經盼望的溫度......但如今，我只能用這些微光，照亮我一個人走下去的路。」夜深，整座城市像褪了sE的底片連霓紅燈都疲憊閃爍。林以晴坐在辦公桌前，電腦螢幕的光倒映在她眼里，如同多年來她習慣用來藏起情緒的那層霧。她點開云端資料夾，里頭整整齊齊地排列著韓秉寬每天寄來的信。每天一封，從不間斷，像是他們之間唯一還存在的連結一一不說出口的，不能見光的Ai。今晚的信，標題只有三個字：

        「想你了。」她點開，一瞬間，喉頭泛起酸澀。

        「以晴：

        今天整個下午都在開會，開到腦袋發脹，可是我最

        清楚的畫面，是你住在會議桌那頭，筆記整齊，目

        光冷靜。

        你點頭的那一瞬間，我突然心跳的很快，不是因為

        內容未完，下一頁繼續閱讀