程瑤的房間從那夜後，空氣像變了質(zhì)。

        畫冊(cè)靜靜躺在書桌上，翻不開(kāi)，也合不上，像一只活著的器官。它停止發(fā)光，也不再自動(dòng)浮現(xiàn)文字。但她知道，那不是平靜，而是一種等待。

        她連續(xù)三晚沒(méi)入睡，怕一閉上眼就夢(mèng)見(jiàn)門縫那雙眼睛。

        直到第四天，清晨五點(diǎn)，門鈴響了。

        她猛然睜眼，天sE尚未泛亮，門外沒(méi)有動(dòng)靜。她透過(guò)貓眼看出去，樓道昏h燈光下，站著一個(gè)男人黑外套、手cHa口袋，低頭看著腳下，一動(dòng)不動(dòng)。

        她不認(rèn)得那人，但他一抬頭，她卻倒x1一口氣。

        那是一張她畫過(guò)的臉。

        第九筆，車站墜軌者。她記得當(dāng)時(shí)畫得很掙扎，因?yàn)檫zT難以辨認(rèn)五官，她只能憑報(bào)導(dǎo)敘述與直覺(jué)拼湊出來(lái)。

        但她從未查到那個(gè)人的姓名。他是當(dāng)時(shí)唯一一筆「無(wú)名者」。

        畫冊(cè)只記下：

        「第九筆：男／30至40歲／Si於軌道沖擊／身份不詳」

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀