凌晨兩點，畫冊自行翻開。

        程瑤坐在書桌前，筆未動，頁面卻浮現一張泛灰的人臉。輪廓模糊，五官像是勉強黏合的紙屑拼圖，時而清晰、時而扭曲。

        畫冊旁寫著：

        「第十二筆：無骨之人」

        下面是空白。

        沒名字、沒出生年份、沒Si因。甚至沒有一句遺言。

        她試著下筆，畫筆卻滑不動。

        筆尖觸到那一頁，像是抵在空氣上毫無阻力，也無法留下任何痕跡。

        忽然，畫冊浮現一句話：

        「骨門拒絕此筆。無骨者＝無記錄者＝無入口者。」

        那一晚，程瑤反覆夢見一個場景

        一名少年穿著破舊制服，站在學校圍墻外。他隔著鐵門看著教室里亮著燈，卻永遠沒能進去。

        再換一幕，他蹲在戶政事務所門口，看著來來去去的人排隊報戶口。

        內容未完，下一頁繼續閱讀