他在牢中從不主動開口。他知道說太多會惹麻煩、惹疑心。他的存在就像牢房中的鐵盆——固定擺在某處，無聲無息，沒人會拿他當朋友，也沒人想跟他搶什麼。

        他有時會默背人T經絡路徑，或翻出自己偷偷藏起來的筆和幾張紙條——那些是從監獄醫療站偷出來的廢紙和斷墨筆芯。他將斷筆卷進塑膠片里，削成小尖，每晚寫下一行，記錄自己還記得的知識：

        >「止血帶應綁於傷口近心端，不可超過兩小時。」

        「肋骨第七至第九為可進行x腔穿刺區，應避免傷及肝臟。」

        「……文允赫，你還活著。」

        他偶爾寫自己的名字，為了確認它仍然存在。

        牢房里有個年輕人，年約二十出頭，長得瘦小，臉上有個舊刀疤，名叫李春洙。沒人知道他犯了什麼罪，但他經常晚上自言自語。

        某晚燈熄後，李春洙在黑暗中輕聲問他：

        「喂，你以前真的是醫生喔？」

        允赫翻了一頁，沒回話。

        內容未完，下一頁繼續閱讀