許舜仁半躺半坐在病床上，黑sE的鐵衣緊緊箍著他的脊椎與x膛，像一塊冰冷沉重的生鐵，將他牢牢地釘在這張窄小的床上。民國97年的臺南，夏天的熱氣兇猛得連醫院的中央空調都節節敗退，雙人病房的空氣里混雜著消毒水、阿摩尼亞和一GU來路不明的悶味。窗外，安中路的機車聲浪從未停歇，偶爾夾雜著遠方眷村旁果菜市場的擴音叫賣，像在用一種極其喧鬧的方式，提醒他外面的世界依舊鮮活，而他，只能日復一日地，數著天花板上那幾條像閃電一樣的裂紋。

        住院第三天，原本那位骨折的阿民被家人轉去單人房後，空蕩蕩的床位沒安靜多久，傍晚時分就被一陣急促的推床聲與粗獷的抱怨聲給打破了。

        「就跟你說我沒事，來這什麼鬼地方，冷得跟冰庫一樣！」

        舜仁好奇地抬起頭，隔著那道洗到發白的布簾，看到兩個護士吃力地推著一張病床進來。床上躺著一個身形異常龐大的男人，目測身高超過一百八，T重大概是我的一倍有余，滿臉橫r0U與胡渣，松垮的藍sE病服下，露出一截毛茸茸的、充滿氣勢的肚子。他整個人散發出的氣場，像是剛從魚市場的拍賣會上，直接被撈來這里的。

        「許小弟，跟你介紹一下，這是新來的陳大哥，發高燒，剛從急診轉上來。」推床的護士小聲對我說，語氣里帶著一絲無奈。她們費力地將床固定好，順手拉上隔簾。舜仁試著朝布簾的方向點了點頭，想擠出一個禮貌的微笑，但那位陳大哥顯然沒空理會他，依舊在用他那宏亮的嗓門嘀咕：「這床是做給囡仔睡的喔？我這身板是要怎麼翻身？」他只是稍微調整了一下姿勢，整張病床就發出「嘎吱——嘎吱——」的慘烈抗議，聽起來隨時都會散架。

        護士在陳大哥的床四周掛上了隔離用的蚊帳，說是怕他反覆高燒跟當時正流行的登革熱有關，必須先隔離觀察。那蚊帳薄得像一層霧，舜仁可以隱約看到陳大哥那巨大的身影在里面翻來覆去，嘴里還在繼續抱怨：「什麼登革熱？我就是腳被魚鱗刺到，發炎而已啦！Ga0得這麼夸張！」舜仁偷偷瞄了一眼，只見陳大哥的右腳踝上纏著厚得像饅頭一樣的紗布，隱約還能看到紗布底下透出些許h綠sE的滲Ye，一GU淡淡的、腥中帶腐的氣味，就這樣飄了過來。

        舜仁趕緊縮回自己的隔簾後，默默地拉了拉被子，心里只有一個念頭：這位陳大哥，恐怕b我那裂掉的脊椎還要麻煩。

        當晚，舜仁就T驗了一場名副其實的「睡眠災難」。

        陳大哥的打呼聲，簡直就是工業級別的噪音W染。那聲音不像阿民那種還算規律的鼾聲，而是一場交響樂，一場由拖拉機、工地電鉆和老舊火車汽笛合奏的毀滅響樂。時而高亢入云，時而低沉如悶雷，中間還夾雜著極富生活氣息的夢話。

        「老王！你那條石斑不青啦！別想騙我……算你五十就好，賣不賣一句話！」

        舜仁無神地瞪著天花板，試著用枕頭緊緊捂住耳朵，但那聲音像是裝了穿墻術，繞過枕頭，鉆過耳塞，直直地轟進他的腦子里。他數了兩百七十四只羊，數到羊群都在他腦海里開始打架了，他依然毫無睡意。

        內容未完，下一頁繼續閱讀