貝爾文不會發生太多的新鮮事，但它緊挨著繁華的首都，任何消息都躲不過人們的耳朵。無論是列車的延誤，還是昨晚的霜凍，住在街頭巷尾的居民總能找到適合自己的話題，一面品嘗涼掉的剩菜，一面和鄰居高談闊論。他們尚不能信任新推出的科學產物，電車駛過街道的粗糙聲音讓小孩嚇得睡不著覺，大人擔心它會突然脫軌，然后一頭撞上隔壁的百貨大樓。電燈是最神奇的產物之一了，多虧了它的誕生，點燈人也不復存在。但光明不會平等地照在每一片土地上，在那些被上等人視為垃圾堆的貧民窟，在那些黑暗得看不清方向的街區，罪惡依然是常見且普遍的。年輕的姑娘故意把長裙撕開一道口子，白花花的胸脯肆無忌憚地對著冰冷的地面。她們化了濃妝，干燥的白粉卡在褶皺里，一笑就會撲簌簌地漏灰，仿佛廉價的石灰墻。據說，警官追查的連環殺手就藏在這附近。也有人說，根本沒有什么連環殺手，更沒有尸體。為了迎接市長的考察，所有的警務人員都打起了八十分的精神和力氣，把腳下的牛皮靴踩得哐哐作響。在大路上討生活的家伙再次被趕進了角落里，小偷和強盜會面臨一段青黃不接的日子。人們開始裝出文明的樣子，討論在貝爾文發生的新鮮事：盡管這里并沒有太多的新鮮事。

  故事發生在貝爾文的一條街道上。它的名字是鐘花街，你可以在附近的街區看到無數條類似的布局。偷工減料的居民樓和商業樓亂糟糟地拼在一起，屋頂的油漆因為經年的風吹雨打而暗淡失色。由于市政府的絕妙規劃，幾盞路燈并排在狹窄的道路上，可以痛擊任意一個喝得爛醉如泥的酒鬼。一棟二層小屋被夾在街道的中部，猶如餅干里的夾心。一塊木牌被掛在門廊前，上面用漂亮的花體寫了幾個字：鐘花街22號。字是老先生親自刻上去的，他是一位和藹善良的房東，與自己的結發妻子一同生活。他經常寫信，不是為了與朋友交流，而是為了確認還有多少人沒有去天堂。他們的租客是一位受過高等教育的、彬彬有禮的、英俊溫和的年輕人。這樣的青年應該在首都的大學講臺上侃侃而談，或是與未來能夠成為政客、商人、律師和主教的朋友討論時事，他應該坐在采光優越的圖書室里，普通人絕對看不懂的專業書籍，什么電學啦，物理啦，法條啦，文學名著啦，讓人頭暈眼花。可是，這位叫希恩?德雷克?卡斯特納的男人租下了鐘花街22號的二樓房間。他開了一家小小的偵探事務所，等待任何需要幫助的人找上門來。他很聰明，也懂得禮儀，會在晚飯后留下幾張嶄新的鈔票。他沒有任何不良習慣，甚至不會像同齡人那樣去酒館小酌一杯。他只喝果汁，蘋果汁，橙汁，以及奇異果汁。按照常理，偵探愛喝的應該是咖啡，而在大洋彼岸的偵探已經品嘗到了威士忌和白蘭地的美妙香味。但這位卡斯特納先生固執地堅守著他的原則，他的櫥柜里堆著濃縮果汁和茶包。如果有客人上門，他便會用綠茶招待他們。

  希恩?德雷克?卡斯特納的顧客遍布五湖四海，從警探到哭哭啼啼的女仆小姐，他們都會敲響鐘花街22號的大門，尋求他的建議。希恩是個好樣的年輕人，他對工作簡直是一絲不茍，如果有人報告了一起兇案，他準會協助警方探案，研究血跡的來源，還有兇器的去處。他不會好大喜功，不會含沙射影地諷刺警察局的低效率。他辦事向來沉穩高效，沒有人比他更想結案了：畢竟他找到了一家新的餐廳，正等著去嘗一下推出的經典套餐。到了周末，他會待在事務所里，整理資料，卷宗，他的黑色硬殼手賬本是唯一的助理，它承載了太多的信息和思路。希恩沒有朋友，他是個習慣于獨來獨往的人。偶爾，警探會來拜訪他，順便帶著嶄新出爐的案件報告。他只會占據赤銅狐他最常去的餐廳的單人卡座，慢悠悠地菜單，選擇下午茶的搭配。然而，這個故事是關于“他們”的。希恩肯定無法成為“們”，只能成為“他”。另一個人的價值便如此生動地體現出來了。她的名字是凱瑟琳?布萊克伍德，同樣住在鐘花街22號，是個找不到工作，又被親戚當作包袱甩來甩去的女學生。希恩受人委托照顧她，與她合租，并聘請她為助理，替她代付一部分租金。凱瑟琳小姐沒有太多行李，她有一頂繡著白色蕾絲的遮陽帽、一個適中的手提箱和一只伏在她肩上的三花貓。哈里斯夫婦熱情地接待了她，并愿意再加一副餐具。她的貓叫凱蒂，是個討喜的小姑娘。當希恩坐在扶手椅上報紙時，她會主動地蹭過去，用頭輕頂他的掌心。凱瑟琳保持著規律的作息，九點不到就去洗漱休息了。希恩也會熬夜，但頻率不高，除非有特別嚴重的案子，否則他不會做這種損耗元氣的事。

  凱瑟琳?布萊克伍德是“他們”中的另一個主要角色。她漂亮、溫柔、優雅，長發如瀑，每一根發絲都是得體的象征。她的聲音甜蜜優美，在念單詞時會刻意壓低嗓音，把它擰成一股纖細柔軟的絲線。她喜歡笑，也喜歡朝陌生人打招呼。用過早餐后，她會雙手合十，鄭重其事地感謝哈里斯夫婦，感謝他們帶來的水煮蛋、吐司和柑橘醬。她雖然是家道中落的大小姐，但從不提及自己的過去。那些輝煌的酒會，那些聲色犬馬的富家公子，還有那些與她同進同出的女校同學，都被她在某個清晨悄悄地埋葬了。現在的她是希恩的助理，替他整理寄來的檔案，記錄客人的口信，為焦急不安的委托者倒一杯熱氣騰騰的茶水。她做得很好，做得太好了，她的小拇指微微彎曲，左手壓住茶壺的上方，將茶水注入被洗得干干凈凈的瓷杯中。委托者低聲對她道謝，她微微一笑，倒退著快速離開了客廳。希恩不需要她參與到案件中，他更希望她盡快找到一份合適的工作。請她擔任助理只是想解決她的燃眉之急，他不是那種離了助理就會發脾氣的偵探。

  他們的對話在鐘花街22號的偵探事務所展開，凱瑟琳的貓輕巧地越過窗欞，蹲在陽臺上觀賞街道的風景。它平靜、刻板、一成不變，人群的喊聲被更大的躁動淹沒，光著腳的小孩在鋪滿青色石板的道路上留下一串殘缺的腳印。希恩掛起被雨水打濕的深綠色風衣，開始處理白天未做完的事務。他會和凱瑟琳交談，即使他們的聊天僅會圍繞著幾個再常見不過的話題。他們討論天氣，討論凱蒂，討論哈里斯夫婦準備的飯菜。這些話題便是貝爾文的具象化，它們并沒有太多的新鮮事。

  當然，如果故事始終沿著既定的道路運作，讀者絕對會心懷不滿。若要把時間浪費在看一男一女分析第二天的氣候上，不如去吃一頓美味的晚餐。所以，凱瑟琳和希恩注定不是什么普通人。當夜幕平等地降臨在每家每戶的房梁上時，凱瑟琳會推開臥室的玻璃窗，幾塊用來遮擋縫隙的灰布毛巾撲簌簌地掉在地上。她踢掉高跟鞋，踢掉在腳邊團成一個小小的漩渦的長裙，踢掉她在白晝苦苦維持的微笑，縱身跳至對面的屋頂。她的導師支起過于龐大的上半身，黑色的鬃毛在狂風中獵獵作響。他們順利地隱入黑暗，化為獵犬的影子穿梭于光怪陸離的色彩中。誤入城區的烏鴉拖著嗓子劈開人類刻意而為的靜謐。凱瑟琳撕扯著亡靈的肢體，將它們一個不留地帶回冥府。而希恩在母親的手稿。他用指尖擦過那幾個陌生的名字，試圖找出字母之間的聯系。凱瑟琳迎著風掠過鐘花街22號的窗戶，她在片刻的喘息內瞧見了希恩的白發，可她絕不會和他打招呼，也不會朝他丟小石子。她對導師說，那就是自己需要保護的人類。導師的獸瞳反射著灼灼的光芒，它的身軀擦過居民樓，無聲無息地避開熟睡的婦女和她們懷中的孩童。導師沒有對她的行為做出評判，因為凱瑟琳總能找到正確的做法。它非常清楚，太陽的升起宣告著月亮的退位。它會暫時地離開人間，凱瑟琳會在第一縷晨曦抵達天花板之前回到臥室，穿上她的束腰和長裙，將頭發整理得一絲不茍。她會換一雙全新的高跟鞋。白色的，鑲嵌著人造的珍珠。她會小心翼翼地下樓用餐，與哈里斯夫婦互道早安，開啟新一天的寒暄。希恩端起茶杯，他們聊天氣，聊飛奔到下一個街區的報童。這般的清晨與貝爾文其他地區的清晨沒有任何不同，它就像一滴匯入河流的水珠，無法留下任何值得紀念的痕跡。于是人們會遺憾地感嘆著：貝爾文的確沒有什么可以當作談資的新鮮事。