第十二天，他回來了。并不是轟轟烈烈的歸來——他走進急診，像往常那樣，清清爽爽、帶著雨味。她看見他，先是怔住，隨即笑，笑里有松懈下來的委屈。

        他快步到她面前，想伸手抱她，最後只是輕輕地、節制地握住她的手腕：「我平安。你呢？」

        她點頭：「也平安。」

        七、真相

        他們決定把cH0U屜里的信拿出來。一個無雨的午後，他們去了那家路邊攤。豆花果然好——糖水溫熱，姜味靠近舌根時像一小簇火。他們把那句話說完，不華麗，甚至沒多難為情——因為在無數個夜里，他們早已把這句話各自練習了很多遍。

        但Ai不是一個終點，而是一條被風吹得略微偏移的線。他們學著把兩條線縫在一起：他的失約、她的夜班；他的保密、她的坦白；他的沉默，和她愿意等的耐心。偶爾會有爭執——b如他連續三天不回消息，b如她半夜突然的急救導致次日的約會泡湯。爭執之後，他們學會道歉，也學會不把道歉說成軍令狀。

        某天深夜，顧行之做了個很久沒做的夢：他在雨云背後跳傘，風聲像嘯，面罩里全是自己的呼x1。他醒來，x口像被人按住。他坐起，拿手機給她發消息：你醒著嗎？

        她很快回：醒著。值班。

        他只發了一個句號。她懂了，隔著冰冷的屏幕，打了一行字：我在這里。

        那晚他終於又睡著了。第二天清晨，他去看她的下班。他看見她從醫院走出來，肩膀有點塌，像背著一小堆云。他接過她手里的咖啡杯，杯壁的溫度像剛醒來的貓。他說：「走，我帶你去看海。」

        城市邊緣的海不藍，偏灰，但寬大、安靜，像一張舊地圖。海風吹來，咸味里有顆小石子的清涼。他們坐在堤岸上，她把頭靠在他肩上，說：「顧行之，我總覺得你像一把收好在盒子里的刀。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀