他抬頭看天，雨絲密得像縫衣針。他忽然想起多年前第一次跳傘，云層將近時，他覺得世界的聲音被一張巨大的棉被蓋住——一切都安靜了。此刻也是。雨替他們把城市安靜了一會兒，連遠處喇叭聲都像隔著玻璃。

        他問她：「你下班喜歡走哪條路？」

        她說了條路名，說那里有家路邊攤做的豆花很好吃，糖水熱，姜片辣，冬天吃完手腳都暖。他點頭，記下了——像記戰術要點那樣認真。

        四、夜跑

        顧行之習慣夜跑。他需要用喘息把白天那些像砂石一樣滾在頭腦里的畫面沖刷一遍：戰術路線、訓練項目、隊友的笑罵，還有不知何時冒出、連他自己也驚訝的——她。

        那夜他跑過醫院後門，看見蘇槿站在臺階上，抱著一本厚厚的書，眉心微蹙。她在背誦一段指南，嘴唇無聲地開合，像在和誰秘密交談。

        他停下腳步，汗順著側臉滑到下頜。她抬頭，眼睛里的疲倦像一盞快要滅又頑強亮著的燈。他走向她：「夜班？」

        「明早交病例討論。」她舉起書，又放下，「我怕講得不夠好。」

        「你很會講。」他說。

        她笑了一下：「你怎麼知道？」

        「因為你很會聽。」他不習慣把贊美說成短句，但這句話到了嘴邊自主成形。

        內容未完，下一頁繼續閱讀