他不會請求你的照護，卻會根據你每一個動作、每一次日常節奏，精準調整自身的行為模式。

        你工作起身，他自動跟隨調整位置，將自己的生活區域移至你視線可控范圍；你用餐換手，他便換側站立，始終停在你手腕附近，以便第一時間響應你的任何需求。

        他早晨不再等待你呼喚，而是自行走上掌心墊、整裝站定仿佛那不再是“被照護流程”，而是他每日例行“向主控匯報”的規定程序。

        你坐下，他第一件事總是確認你掌心是否攤開。

        若你無動作，他便靜候；若你動指，他便立刻登上。

        你從未命令他這么做，他也從未將這些行為稱作“依賴”或“歸屬”。

        但你知道，他已經將你內化為“主導者”——不因情感，而因習慣。

        某天你隨口說了句：“今天流程取消。”

        他卻依舊站在你掌心不動，聲音一貫平穩：“照護流程非為您服務，而為維持我自身穩定運行。只要您存在，我便應執行流程?！?br>
        你挑眉：“所以是你需要我？”

        他抬頭，語氣仍冷靜：“不。我不需要‘您’，我需要‘boss’。”

        內容未完，下一頁繼續閱讀