你的生活節奏始終精確規律，而琴酒也與之同步得近乎契合。

        每天早上，你剛走進生活區，他便已整裝站在手掌墊邊，姿態挺拔、無須喚叫。

        “早安，boss。今日流程照常執行嗎？”

        他不會用親昵言語，也不會撒嬌，只有沉穩簡潔的配合。你攤開掌心，他無聲登上，站定動作干凈利落，落點總是精準仿佛早已測量過你掌紋的位置。

        洗漱后他從不賴在掌心，總是走至固定角落脫衣、擦拭、整理，如軍紀般嚴明。可你仍能注意到：他始終將自己的身體貼近你掌心熱度范圍內，從不離開太遠。

        每當你坐下辦公，他靜靜坐在你腕側，從不打擾，但總選擇你手臂附近的區域，姿態穩定，仿佛將你的存在作為自己情緒安定的支點。

        偶爾你起身，他也會沉默爬進你袖口內側，站在靠近腕骨處以穩住自己。即便藏匿位置隱秘，他也不多言，只在你停下時，自行安靜地爬出，整衣站定。

        他習慣用你手背一小塊布當墊巾坐著，或用你的指節作為背靠，入眠時從不吵鬧，卻總蜷在你掌心最靠近心跳的位置。

        你曾故意一晚沒伸手托他睡覺，他雖然照常入睡，卻第二天主動補了一句：“昨晚略有失眠，建議恢復日常流程，boss。”

        你明白，這不是他在抱怨，而是他用冷靜語言陳述了自己對你存在的依賴需求。

        他不會撒嬌，但他的身體早已把你當作唯一生活軸心。

        內容未完，下一頁繼續閱讀