我注意到我們童年時(shí)經(jīng)常使用的一個(gè)箱子，里面裝滿了童年遺物。請?jiān)徫?，居然用遺物這個(gè)詞。也許我看到舊物，生出了哀悼之情。

        不曾回來之物，時(shí)光停滯其中，西洋棋、狗公仔、音樂盒、雜志書、手絹、頭繩、足球……那是童年的我們所有。

        我拿出那張雜志，其實(shí)哪算是雜志呢，那是你將父親每張報(bào)紙的笑話欄目剪裁下來，裝訂成冊。你一開始說放在自己的床墊下面，方便隨時(shí)翻閱。不知何時(shí)落到這個(gè)角落，也許是保姆拿過來丟在這兒，你忘了。

        你一直富有幽默感。小時(shí)候更是，立志要成為說書小姐。母親笑你，哪有nV子去說書的，但你很堅(jiān)持，我當(dāng)時(shí)也不理解，現(xiàn)在呢……也許不管你做什么，我都不會(huì)再攔你了吧。

        說到這里——Ai看報(bào)的父親，會(huì)不會(huì)就是因?yàn)閳?bào)紙笑話欄目的缺失，所以變得如此冷漠木訥?

        不該說他壞話的，他畢竟對我們盡好了責(zé)任，況且，他連你剪報(bào)紙的事都視若無睹。也許當(dāng)年唯一支持你當(dāng)說書小姐的我們家人中，就是父親了吧。

        很可惜，我到現(xiàn)在也沒沾染一點(diǎn)——和你相處那么多年——說笑能力還是令人咂舌。小娟說我是不是從未大笑過，我說我不正在微笑嗎，她搖搖頭，沒有幽默感的人是不會(huì)大笑的。

        也許是這樣，你總是大笑。有一次在飯?zhí)茫菚r(shí)我們年紀(jì)還小，還很年少。你坐在b你還高的椅子上，晃著腳，仰頭大笑，那時(shí)yAn光正好從你背后的窗玻璃照sHEj1N來，在我那個(gè)角度，太yAn那個(gè)大金球，竟在你口里，你好像在吞吐日月。

        我從箱子里拿出那些東西，只遺留了那張報(bào)紙笑話冊，還有你留在里面的發(fā)繩。我攥著你帶發(fā)繩，躺進(jìn)箱子里，就像我們童年時(shí)常常做的那樣。

        我隔著衣物，壓著你的笑話冊，摩擦中紙頁發(fā)出脆脆的聲音，毀滅。也許我是什么“豌豆王子”，背后像是壓了火炭一樣，輾轉(zhuǎn)折磨。而你很靈巧。你枕著如此脆弱易折的冊子，卻沒能擾你清夢，也沒讓冊子受損。

        你也許不會(huì)知道。你在樓下大哭，我在紙箱失眠。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀