「我……」

        我原本想責備他沒在回到基地時立刻治療，也想為剛才的態度向他道歉，可是卻被幾聲清脆的敲門聲打斷。

        「不好意思，兩位前輩。剛才外勤隊長醒來，說想見三十七前輩，不曉得檢查完了沒？」

        「好了。」我對著門回應。

        他走到門邊停下腳步，稍微轉過頭，雙唇微微開闔，但最後還是什麼都沒說就離開了診療室。

        我今天值班到晚上六點，結束後到沐浴間難得地洗了個舒服的熱水澡。吃完晚飯後就一直待在寢室直到十點。三十七還沒回來。

        通常我獨自待在寢室時都只會開自己桌上那盞臺燈。雖然曾經被三十七念過幾次「這樣對眼睛不好」，但過去養成的習慣始終改不掉。

        我習慣在幽暗的空間內想事情。我時常會在腦海中g勒爸媽的長相、在世界變動前所居住的城鎮和街道上的店家、和同學們一起吃過的小吃、藍天綠樹和彩sE的風景，已經兩年多沒有見到那樣的景象了，我很怕會忘記。

        幾乎不會有人主動提起自己的過去，因為那對我們來說已經太過遙遠。

        只有一次，我剛到基地的那段時間對什麼都很好奇，常纏著三十七問東問西。有次我看到他經常把某樣東西夾在筆記本里，便開口問那是什麼。他說，那是和他相差七歲的妹妹送給他的自制書簽。里面壓著小朵的紅sE繡球花，是在學校上美術課時做的作品。他醒來的那天，拿的第一樣物品就是這張書簽。他帶著它和他妹妹道別，然後就踏進這個雪白的世界至今。

        內容未完，下一頁繼續閱讀