事后我回到客廳時,發(fā)現(xiàn)被扔在茶幾上的明信片,想了想決定連著素圈戒指一起收起來。椎蒂去廚房做菜,這方面他已經(jīng)拿捏得得心應(yīng)手,說是米其林大廚也不為過。巧克力盒子底下還壓著好幾張明信片,都是屈辰冽之前寄過來的。一并收起來好了,感覺一直擺在餐桌角落里也有點奇怪。
——那個舊玩具箱,應(yīng)該還在吧?
走進(jìn)我的房間,窗簾拉得嚴(yán)密,房內(nèi)的景象有些晦暗不清。我打開燈,把床單掀起來,看向床底。當(dāng)年,我的舊玩具也是被我收在兒童床的床底下,再也沒有打開看過。
玩偶已經(jīng)發(fā)霉,洋娃娃的眼睛外翻,掉了漆的小轎車不知道還能不能跑一段。這么多年沒有收拾過這些東西了,就像不知道有玩具在床底似的。但此時見到它們,才發(fā)現(xiàn)它們這么熟悉。那個時候客廳沒有地毯,我坐在地板上,讓玩偶坐在汽車上,讓它沿著地板的縫隙往前跑。一定要跑直的,歪了一點點都會翻車。玩偶會倒在地板上,滾兩圈,待著不動了。所以翻車必須重來。車當(dāng)然要一直在陽光下跑,因為一旦天黑了,就是該吃晚飯的時候了。
在往下翻的時候,我的手遲疑過。直到此刻,我都希望那些突然闖入腦海的記憶是假的:我沒有經(jīng)歷過那些事,我不知道舅舅到底去哪了,我也不想直到我對差生差學(xué)校的刻板印象是哪里來的;要是可以一輩子都聽不懂外婆家的方言就好了,聽不懂就不知道他們在說什么了;外公為什么總是受寵若驚的表情,我要是看不明白就好了。
并不是的。就像當(dāng)年我掏了房產(chǎn)證和存折,重新給自己辦身份證,更新戶口本的時候那樣,我動過一次透明的文件袋。現(xiàn)在這個古舊的透明文件袋還在這里,我記得很清楚,它的塑料封邊是紅色的,現(xiàn)在它已經(jīng)老舊硬化,卻依然頑固可用。我擺弄了一下文件袋,卻發(fā)現(xiàn)它底下有一個薄薄的信封,口開著。我把它從那些廢棄不用的鉛筆里救出來,拿到手心。
信封就是最普通的郵局信封,看不出什么異常。但里面似乎有東西,我將那個紙片倒出來。一張拍立得落在我的掌心,時間過去太久,本就不清晰的照片還有些褪色。
……這是,我。
我還有另外一個女生,背后有一個數(shù)字,看不清了,但是莫名其妙的,我覺得是404,因為我調(diào)侃過這個數(shù)字,和照片上那個女生。
“你不覺得不吉利嗎?!碑?dāng)時我說。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀