從阿東家往西五百米，就是供奉宗偉地母的廟。廟堂磚清木朽、無名無匾，但周圍幾座山的人都知道，在無期無盼的山溝溝里，“若求榮華富貴，唯拜宗偉地母”。如果只想保佑自己農耕順遂、家人無病無災，每年宰一頭乳豬獻上去就成，但如果想要大富大貴、想要逃出饑餓的群山，就要獻上點更珍貴的東西了。

        比如阿昌的一雙兒女，比如阿天的小妹妹。而阿東剛上小學的姐姐，則是阿東三歲時突然不見的。那天清晨，阿東從泛涼的炕上醒過來，發現睡在身邊的阿姐就這么消失了，只留下一個小小的書包。阿東跌跌撞撞跑出去找，剛到院門就被父親一巴掌打了回來。院門外多了一輛程光瓦亮的拖拉機，血紅的引擎蓋在晨光下閃閃發光。父親說，有了它，以后的收成都不用再愁了。

        沒了姐姐的阿東只好一個人慢慢長大。荒置的村屋越來越多，同齡的玩伴也漸漸不剩幾個，父親撇著嘴說這是因為時代變了，托地母之福走出去的人，不再樂意返鄉還愿。

        阿姐走后五年，阿東的村子迎來了一場浩蕩的饑荒，阿東經常餓得睡不著覺。一天傍晚，渾身發黃的父親不知從哪變出來一小碗清湯寡水的糙米粥，阿東噸噸地喝完就睡死過去。后半夜，他突然驚醒。

        阿東發現自己仰躺在無邊無際的黑暗里，身下是一對溫熱的手臂，而村頭廟堂里的宗偉地母正垂著半闔的泥眼睛俯望著他。阿東回望過去，并不害怕。他的母親死得早，被媽媽擁入懷中的感覺都快忘光了。

        “阿媽，”阿東對著虛空輕喚。本應無機的泥像好像眨了眨眼，泥做的瞳仁里泛起微光。“我想聽故事。”

        地母肥厚的嘴唇上下蠕動起來，聲音不是從口中，而是從泥像豐潤的乳房后面傳來的。那聲音粗糙暗啞，沉甸甸地震得阿東心上發癢。阿東卻也不覺得驚奇，似乎這一切都理所應當。

        ……很久很久以前，村頭住著一個寡婦……

        “她叫什么呀？”阿東插問，轉頭蹭了蹭地母的臂彎。這里安靜溫暖，像子宮似的。

        ……她沒有名字，只知道姓黃。她下地種田的時候，被人搶走了三個孩子——一模一樣的三胞胎，白白胖胖，肉肉墩墩，都是男孩……

        “哎呀，太可憐了……”阿東附和。睡意隨著胸腔間的震顫漫上眼皮，他閉上眼睛，下意識努起嘴，舔了舔靠在臉頰邊的泥乳頭。又香又甜的汁液瞬時冒出凹陷的小孔，阿東立馬不知饜足地吮吸起來。熱流盈滿小腹，阿東很久以來第一次大快朵頤。

        ……她踏遍群山，雙手劃破皮，雙腳磨出血，但孩子還是沒能找到。于是她跑到村頭哭喪，一直哭，一直哭，哭得日月無光、山崩地裂。天上的神仙嫌她聒噪，晴天劈下一道驚雷，讓她原地化成了一座泥像。村里的老人覺得她可憐，圍著泥像砌了四面墻、鋪了幾根梁，為她遮風擋雨。

        阿東帶著一身奶味蹦蹦跳跳回到家時，父親正紅著眼眶呆坐在床邊，一口口吐著煙。見到阿東，他驚恐萬狀地沖到床下。“鬼！鬼……”父親捂著頭，胡言亂語。

        阿東勸了又勸，父親才咬咬牙從床底爬出來。他含淚撣去阿東身上的泥痕，告訴阿東他會再想想別的辦法。阿東笑著搖搖頭，遞上一個盛著奶的破瓢。

        內容未完，下一頁繼續閱讀