張頌文對愛情有種天真的濾鏡，我們倆天天晚上在他的房間里看愛情電影，我聽他講解哪個女人求而不得，哪個男人于心不忍，聽得很暢快。張頌文從來對女人有著難以理解的共情，當我問起的時候，他毫不忌諱，跟我說這不能算共情，只是他也在那樣一種位置上待過，他知道那是一種什么樣的感覺。我聽得懵懵懂懂，那一段時間，我總是對著他的側臉，說不清楚是我不敢看他還是他不敢被我看，大概我們心里都有點兒心照不宣的膽怯：我總是看見他就想起雯雯。

        我偷偷看過一段他的采訪，很優美的音樂配上很優美的畫面，張頌文在其中很悠然地處著，讓人有一種家鄉的安定。

        他說他喜歡在機場看相逢、相知、相愛、分別，他說他看見那個女生，很希望她等的是愛情，沒想到她等的是行李。我抱著視頻去嘲笑他：哪兒有人像你，天天討論愛情？他卻一點也不尷尬，反過來教訓我：“你和雯雯彼此分開，其實是因為你沒有愛過她，愛情的愛。我說對，我不適合愛情。他什么都沒說，澆水的動作停了一下，然后我看見一只燕子停在他家的屋檐。我看著燕子，他看著我，他的嘴唇附上來，我還在看燕子。最后燕子飛了，我的魂魄也飛了。張頌文問我：“你現在學到一點愛情了嗎？”我語無倫次地回答他：“燕子飛了，春天來了。”

        我不知道那一吻究竟是什么意思，是教學，還是教學以外有一點點的真心呢？總之我心跳得很厲害，自那以后只要見到他我就產生一種無名的愧疚來，好像我做了什么對他不好的事情，好像我觸犯了天條，我突然絕望地發現自己再也不能從容地在他身邊了，可他依然從容，我們倆的地位從此再也不平等了。

        我思考過，難道這是張頌文的錯嗎？錯在他不該吻我。可后來我想明白：我和雯雯接過無數次的吻可那些吻從沒有讓我犯錯，可是如果張頌文不吻我，遲早有一天我也會走到這一步的。所以錯一直都不在他，而在我，我是一個卑鄙的心有雜念的壞學生，而他只不過是一個可憐的、兢兢業業勤勤懇懇的老師罷了。

        可張頌文很壞很壞，他對愛情很天真很敏感，這敏感很害人。我猜他一定知道我心里在想什么，不然他不會比以往更加頻繁地湊到我身邊，他一定是故意的，要我乘勝追擊學會扮演愛情嗎？這樣太殘忍了，難道做演員就一定要把真心話變成臺詞？我開始覺得這個行業像一個華麗的亂葬崗，把真實的我們埋葬起來，立起一塊塊的碑，碑上寫滿我們扮演的角色名。

        我不想這樣。于是有一天我告訴他：“我不想演那片子了。”張頌文并不意外，也不急著要我走。他說：“你學會愛情了嗎？”我在他面前沒話說。他于是又告訴我：“這些東西是角色送給你的，如果你只想要收獲卻不要負責任，這樣那個角色就太可憐了。”

        張頌文說起話來總是充滿怪誕的生命力，他把一切現實的東西染上夢幻的顏色，把我貧瘠的生活變成活潑的、把我蒼白的心變成浪漫的。我拒絕不了我的夢，我該怎么辦呢？我只能跟著他；我在亂葬崗同他合葬。

        春困秋乏，春天的午后很悶，我在張頌文的小屋子里坐著，昏昏欲睡，劇本只讀了一半。張頌文這時候總有興致來給我提神，而且他提神的方法很特別：吸一口薄荷煙，叫一聲我的名字，趁我回頭猛地吹到我臉上——每一次我都被他弄得面紅耳赤。我想去掐他的臉，手到跟前，又覺得太曖昧，于是懸在空中，很尷尬。張頌文眨眨眼睛，看不懂似的，笑盈盈地把臉向左偏，送進我張開的掌心。我掌心的溫度突然上升，心里的溫度也上升，于是再也看不下去任何劇本了。張頌文從我的老師變成阻礙我發展的那個人，但他從來都裝不知道。

        我心里面對他有恨，總籌謀著報復他。于是有一天我藏著惡毒的心思，跑到他跟前，拿出被我替換了的劇本問他：“老師，這場戲我沒演過，你能教教我嗎？”

        張頌文捧著劇本，我看著他的眉毛從舒轉蹙，臉頰飛紅——心里暗喜，我心想終于扳回一城，沒成想張頌文膽子大得很，拉著我鉆進他的小窩，同我講：“要學這種戲，你先要有體驗，有體驗才能有情感，有情感才能有塑造。”

        張頌文很會打理他的家，臥室布滿了溫和的淺粉色，讓人一眼就昏迷。我昏迷在他的小床上，那床小得都盛不下我全部的腿。我說：“老師，你換個大床吧。”他就揶揄我：“我干什么要換大床？有人要跟我一起睡嗎？”又在調戲我。

        內容未完，下一頁繼續閱讀