“小公子,你爸爸手不方便,我替他抱你看戲,可以嗎?”他希望自己聽起來(lái)不像個(gè)可疑人物,但決定權(quán)終究不在于他。
亭亭眼中升起戒備,轉(zhuǎn)頭看向海悧,海悧點(diǎn)了點(diǎn)頭,亭亭才說(shuō)了“好”。
壓力回到佩里身上。他沒(méi)有抱過(guò)這個(gè)年紀(jì)的孩子,事實(shí)上,除了曾經(jīng)和海悧在一起時(shí)偶爾的玩鬧,他沒(méi)有抱舉過(guò)任何人。他俯身下去,那孩子頭上的角髻令他錯(cuò)覺(jué)自己將要抱起一只小鹿。他小心地托起亭亭,生怕動(dòng)作不當(dāng)弄傷這小生物,但他足夠幸運(yùn),亭亭在他的臂彎里坐穩(wěn),沒(méi)有不適的樣子,很快沉浸在臺(tái)上的歌樂(lè)聲中。
戲臺(tái)上正在演出《火回還》,它講的是古籍《貞義書》中的一段故事:
上古時(shí)代的人類首領(lǐng)穹鄢,為建立新的文明,向龍后祈求智慧,龍后要求他祭出心愛(ài)的夫人,首領(lǐng)不忍,為此猶豫不決,夫人趁他熟睡時(shí)離家來(lái)到海邊,將自身獻(xiàn)給龍后,以成全丈夫的偉業(yè)。穹鄢因此獲得了智慧和遠(yuǎn)見,卻永遠(yuǎn)失去了摯愛(ài)之人,從此日夜悲嘆,郁郁而終。臨終時(shí),他要求晚輩們將他的尸體火化、撒入海中以追隨愛(ài)人,并告誡他們?cè)僖膊灰獮樽非笊莩薜墓I(yè)獻(xiàn)祭同類。龍后為他的深情所感,釋放了他的愛(ài)人,使他們雙雙重生成為神靈,也就是畫在桃符上的貞義二神。鄢王在舊年的最后一天被火葬,在新年的第一天升仙,也許只是巧合的設(shè)定,使這段故事成為新年活動(dòng)的保留劇目。
《貞義書》在古典中算是較為基礎(chǔ)的一本,佩里對(duì)它不算陌生,在校時(shí)也出于興趣過(guò)相關(guān)書籍和論文。不難想象,“火回還”的故事記錄了早期人類告別活人祭祀的歷程。透過(guò)浪漫化的表述和超自然幻想,仍可讀到來(lái)自那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的回聲。首領(lǐng)夫人深夜離家恐怕是為了逃避成為祭品的命運(yùn),遭到追捕而落水。甚至,按照一部分研究者的觀點(diǎn),死者并非真正的首領(lǐng)夫人,只是用于替代夫人的無(wú)名奴隸,他被選為人牲很可能是由于被首領(lǐng)臨幸并懷孕,對(duì)夫人和嫡子的地位造成威脅。
那一定是個(gè)絕望的夜晚。一個(gè)長(zhǎng)發(fā)蓬亂的年輕Omega奔跑著穿過(guò)叢林,樹枝、荊棘劃破他身上的簡(jiǎn)陋葛衣,求生的本能驅(qū)使他不顧一切地向前,不敢停步。戰(zhàn)士們揮舞著石器追上來(lái),將犧牲品趕進(jìn)大海。少年沒(méi)有余裕思考這是生路或死路,海水逐漸沒(méi)過(guò)他的腰部、胸口,體溫在流失,水壓使他的呼吸越發(fā)困難,直到他不再有力量掙扎,靜靜沉入水中。
人類世界的真面目是全無(wú)“貞義”的角斗場(chǎng),充斥著猜忌、背叛和殺戮。而那些敘事,所有精美絕倫的藝術(shù),為殘酷、丑陋的現(xiàn)實(shí)畫上妝彩,難道不是在遮蔽人的雙眼、誘騙他們走入災(zāi)難?每一個(gè)試圖把握藝術(shù)的人都將面對(duì)這最終的拷問(wèn)。
佩里曾在某個(gè)悠長(zhǎng)夏日和他的Omega談?wù)撨@些問(wèn)題,那時(shí)他們聊天的內(nèi)容還很少涉及情欲,盡管已經(jīng)確認(rèn)了戀人關(guān)系。
如果不能享受這些故事,我們還有什么?海悧如此質(zhì)問(wèn)。
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀